太史公牛马走司马迁再拜言[1]。少卿足下：曩者辱赐书[2]，教以慎于接物[3]，推贤进士为务[4]。意气勤勤恳恳[5]，若望仆不相师，而用流俗人之言[6]。仆非敢如此也。仆虽罢驽[7]，亦尝侧闻长者之遗风矣[8]；顾自以为身残处秽[9]，动而见尤[10]，欲益反损，是以独郁悒而谁与语[11]。谚曰："谁为为之？孰令听之[12]？"盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴[13]。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质己亏缺矣[14]，虽才怀随和[15]，行若由夷[16]，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳[17]。书辞宜答，会东从上来[18]，又迫贱事[19]，相见日浅，卒卒无须臾之间[20]，得竭指意[21]。今少卿抱不测之罪[22]，涉旬月[23]，迫季冬[24]，仆又薄从上雍[25]，恐卒然不可为讳[26]，是仆终已不得舒愤懑以晓左右[27]，则是长逝者魂魄私恨无穷[28]。请略陈固陋[29]。阙然久不报，幸勿为过。
太史公牛马走司马迁再拜陈言。少卿足下：从前承蒙您赐信给我，教导我要谨慎地待人接物，把推举贤才、引进士人作为自己的职责。信中的情意恳切诚挚，好像是怨我没有效法您的意见，反而听信了世俗之人的话。我是不敢这样的。我虽然才能低下，也曾听说过德高望重者的风范；只是自认为身体残缺、处在污秽的地位，一有举动就受到指责，想有所补益反而受到损害，所以独自愁闷又能跟谁诉说呢。谚语说："为谁去做呢？又能让谁来听呢？"钟子期死了，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？士人为知己的人效力，女子为喜爱自己的人梳妆。像我这样身体已经残缺了，即使怀有随侯珠、和氏璧那样的才能，品行像许由、伯夷那样高洁，终究不能以此为荣，恰恰足以被人耻笑而自取污辱罢了。您的来信本应回复，恰逢我跟从皇上东巡回来，又被琐事逼迫，彼此相见的日子很少，匆匆忙忙没有片刻的空闲，得以详尽地表达心意。如今少卿遭遇难以预料的罪罚，再过一个月，就接近冬末了，我又将要随从皇上去雍地，恐怕您突然之间就遭遇不测，这样我终究不能抒发愤懑之情来让您知道，那么逝去之人的魂魄就会抱恨无穷。请允许我大略地陈述一下自己固塞鄙陋的想法。拖了很久没有回信，希望您不要怪罪。
仆闻之：修身者，智之符也[30]；爱施者，仁之端也；取与者，义之表也[31]；耻辱者，勇之决也[32]；立名者，行之极也[33]。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利[34]，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑[35]。刑余之人[36]，无所比数[37]，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈[38]；商鞅因景监见，赵良寒心[39]；同子参乘，袁丝变色[40]：自古而耻之。夫以中才之人，事有关于宦竖[41]，莫不伤气[42]，而况于慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余[43]，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业[44]，得待罪辇毂下[45]，二十余年矣。所以自惟，上之不能纳忠效信[46]，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙[47]，招贤进能，显岩穴之士[48]；外之又不能备行伍[49]，攻城野战，有斩将搴旗之功[50]；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠[51]。四者无一遂[52]，苟合取容[53]，无所短长之效[54]，可见于此矣[55]。向者仆常厕下大夫之列[56]，陪外廷末议[57]，不以此时引网维[58]，尽思虑，今以亏形为扫除之隶[59]，在阘茸之中[60]，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
我听说过：修养自身，是智慧的凭证；爱好施与，是仁德的发端；懂得取舍，是道义的体现；知道耻辱，是勇敢的先决条件；树立名声，是品行的最高境界。士人具备了这五条，然后才能在社会上立身，进入君子的行列了。所以祸患没有比贪图私利更惨痛的了，悲哀没有比心灵受创更痛苦的了，行为没有比使先人受辱更丑恶的了，耻辱没有比遭受宫刑更大的了。受过刑罚而幸存下来的人，没有什么可以比并的，这并不是一个时代的事，它的由来已经很久远了。从前卫灵公和雍渠同乘一辆车，孔子就离开卫国前往陈国；商鞅通过景监的引见而得到重用，赵良为此感到寒心；赵同陪侍汉文帝乘车，袁盎脸上变了颜色：从古以来人们就以此为耻。就是中等才能的人，事情只要涉及宦官，没有不伤心气恼的，何况对于慷慨有志之士呢？如今朝廷虽然缺乏人才，又怎么能让受过刀锯之刑的人去推荐天下的豪杰俊才呢！我依赖先人遗留下来的事业，得以在京城任职，已经二十多年了。因此自己思量，上不能进献忠言、表明诚信，有奇谋异策和才能出众的美誉，以此结交圣明的君主；其次又不能拾取遗漏、弥补缺欠，招引贤才、举荐能人，使隐居山林的士人显扬于世；在外又不能置身于军队之中，攻城野战，立下斩将拔旗的功劳；最下又不能一天天积累功劳，取得高官厚禄，使宗族和朋友都因此得到荣耀。这四方面没有一项实现，只是苟且迎合以求容身，没有一点或长或短的建树，从这里就可以看出来了。从前我曾置身于下大夫的行列，陪侍在外朝发表一些微不足道的议论，没有在这个时候伸张法度纲纪，竭尽思虑，如今身体已经残损，成为打扫的仆役，处在卑贱的人中间，却想抬头扬眉，议论是非，这不是轻视朝廷、羞辱当世的士人吗？唉呀！唉呀！像我这样的人还说什么呢！还说什么呢！
且事本末未易明也。仆少负不羁之才[61]，长无乡曲之誉[62]。主上幸以先人之故，使得奏薄技[63]，出入周卫之中[64]。仆以为戴盆何以望天[65]，故绝宾客之知[66]，忘室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上[67]。而事乃有大谬不然者！夫仆与李陵俱居门下[68]，素非能相善也。趣舍异路[69]，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢[70]。然仆观其为人，自守奇士[71]：事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让[72]，恭俭下人[73]，常思奋不顾身，以徇国家之急[74]。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣[75]。今举事一不当[76]，而全躯保妻子之臣，随而媒其短[77]，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭[78]，垂饵虎口，横挑强胡[79]，仰亿万之师[80]，与单于连战十有余日[81]，所杀过当[82]。虏救死扶伤不给[83]，旃裘之君长咸震怖[84]。乃悉征其左右贤王[85]，举引弓之民[86]，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣[87]，更张空弮[88]，冒白刃，北向争死敌者[89]。陵未没时[90]，使有来报[91]，汉公卿王侯皆奉觞上寿[92]。后数日，陵败书闻[93]，主上为之食不甘味，听朝不怡[94]，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼[95]，诚欲效其款款之愚[96]，以为李陵素与士大夫绝甘分少[97]，能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉[98]。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣[99]。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指[100]，推言陵之功[101]。欲以广主上之意，塞睚眦之辞[102]。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师[103]，而为李陵游说，遂下于理[104]。拳拳之忠[105]，终不能自列[106]，因为诬上，卒从吏议[47]。家贫，货赂不足以自赎[107]；交游莫救，左右亲近不为一言[108]。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中[109]，谁可告诉者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声[110]，而仆又佴之蚕室[111]，重为天下观笑[112]。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也[113]。
况且事情的原委本来就不容易说明白。我年少时自负有不羁之才，长大后却没有乡里的声誉。皇上幸而因为先人的缘故，让我得以进献微薄的技能，出入于宫廷的禁卫之中。我自以为戴着盆子怎么能望见天呢，所以断绝了宾客的往来，忘掉了家庭的产业，日夜想着竭尽自己不成材的能力，一心一意地做好本职，以求得到皇上的亲近和欢心。然而事情竟有大错不然的地方！我和李陵都在宫中任职，平素并不是能相互交好的。彼此的志趣本来不同，也不曾一起饮酒，承接殷勤的余欢。然而我观察他的为人，是个自守节操的奇士：侍奉双亲孝顺，结交士人守信，面对财物廉洁，懂得取舍合乎道义，能分别尊卑而有谦让，恭敬节俭而甘居人下，常常想着奋不顾身，以殉国家的急难。他平素所修养积累的，我认为有国士的风度。作为臣子，能拿出万死不辞、不顾惜生命的打算，奔赴国家的危难，这已经是很出众的了。如今办事一有不当，那些保全自身、护着妻儿的大臣，随即就构陷他的短处，我确实私下里为此感到痛心。况且李陵率领步兵不满五千人，深入敌军纵马驰骋的地区，足迹踏遍匈奴的王庭，像垂下钓饵一样置身虎口，纵横挑战强悍的胡人，仰攻亿万的敌军，和单于接连交战十多天，所杀敌人数超过了自己一方的人数。敌人救死扶伤都来不及，穿毛皮衣服的匈奴君长都震惊恐惧。于是全部征调他们的左右贤王，发动所有能拉弓射箭的百姓，全国共同进攻而包围了他。转战千里，箭射完了，道路也走到了尽头，救兵却没有到来，士卒死伤堆积如山。然而李陵一声呼喊慰问军队，士兵没有不奋起的，人人涕泪交流，抹去血污，忍着泪水，重新拉开空弓，冒着敌人的利刃，向北争着和敌人拼死。李陵没有覆没的时候，有使者回来报告，汉朝的卿相王侯都举起酒杯向皇上祝贺。后来过了几天，李陵战败的消息传来，皇上为此吃东西不觉得味美，上朝听政也不高兴，大臣们忧虑恐惧，不知道该怎么办。我私下里没有估量自己的卑贱，看到皇上悲伤痛悼，确实想献上自己诚恳愚拙的忠心，认为李陵平素与士大夫相处，能把甘美的东西让给别人、自己分得少的，能够让人为他拼死效力，即使古代的名将，也不能超过他。他虽然身陷失败，但看他的心意，是想得到适当的时机来报答汉朝。事情已经无可奈何，他所摧毁挫败的敌军，功劳也足以显扬于天下了。我心里想陈述这些，却没有机会，恰好遇上皇上召见询问，我就趁此机会，根据这个意思，申说李陵的功劳。想以此宽解皇上的心意，堵住那些怨恨者的口舌。但我没能把意思完全讲明白，圣明的皇上没有理解，以为我是在诋毁贰师将军，而为李陵游说，于是把我交付给司法官。我拳拳的忠心，终究不能自己陈述清楚，于是被定为欺君之罪，终于听从了狱吏的判决。家中贫穷，钱财不够用来为自己赎罪；朋友没有人来营救，皇上身边亲近的人也不为我说一句话。我身非木石，却偏偏与执法之吏为伍，深深幽禁在监狱之中，能向谁诉说呢！这正是少卿亲眼所见的，我的所作所为难道不是这样吗？李陵既然活着投降了匈奴，败坏了他家族的名声，而我又接着被安置在蚕室之中，更加被天下人围观取笑。可悲啊！可悲啊！事情不容易一件一件地向世俗之人说明白啊。
仆之先非有剖符丹书之功[114]；文史星历[115]，近乎卜祝之间[116]，固主上所戏弄，倡优畜之[117]，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比[118]，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也[119]。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也[120]。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色[121]，其次不辱辞令，其次诎体受辱[122]，其次易服受辱[123]，其次关木索、被捶楚受辱[124]，其次剔毛发、婴金铁受辱[125]，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰："刑不上大夫[126]。"此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中[127]，摇尾而求食，积威约之渐也[128]。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也[129]。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜捶，幽于圜墙之中[130]。当此之时，见狱吏则头枪地[131]，视徒隶则心惕息[132]。何者？积威约之势也。及以至是[133]，言不辱者，所谓强颜耳[134]，曷足贵乎？且西伯[135]，伯也[136]，拘于羑裹；李斯[137]，相也，具于五刑[138]；淮阴，王也，受械于陈[139]；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪[140]；绛侯诛诸吕[28]，权倾五伯[29]，囚于请室[30]；魏其，大将也，衣赭衣，关三木[31]；季布为朱家钳奴[32]；灌夫受辱于居室[33]。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加[141]，不能引决自裁[142]，在尘埃之中。古今一体[143]，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也[144]。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外[145]，以稍陵迟[146]，至于鞭捶之间，乃欲引节[147]，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者[148]，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣[149]，何至自沈溺缧绁之辱哉[150]！且夫臧获婢妾[151]，犹能引决[152]，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也[153]。
我的先人并没有立下剖符丹书那样的大功；从事文史星历方面的工作，近似于占卜和祭祀一类的职事，本来是皇上所戏弄的，像倡优一样被蓄养，是流俗之人所轻视的。假使我伏法受诛，就像九头牛身上失掉一根毛，和蝼蚁之死有什么不同呢？而世人又不会把我同能为节义而死的人相比，只是认为我智虑穷尽、罪行严重，不能自己脱免，终于走向死亡罢了。为什么呢？这是平素自己所树立的形象造成的。人本来都有一死，有的比泰山还重，有的比鸿毛还轻，这是因为死所追求的目的不同。最上等的是不使先人受辱，其次是自身不受辱，其次是脸色上不受辱，其次是言辞上不受辱，其次是屈身受辱，其次是换上罪人的服装受辱，其次是戴上木枷绳索、遭受鞭杖的拷打受辱，其次是剃去毛发、套上铁链受辱，其次是毁坏肌肤、截断肢体受辱，最下等的就是腐刑，屈辱到极点了！《礼记》上说："刑罚不施加于大夫。"这是说士人的名节不可不勉励啊。猛虎在深山之中，各种野兽都震恐，等到落入关兽的笼子和陷阱之中，就摇着尾巴讨取食物，这是长期用威力约束而逐渐驯服的结果。所以士人有的面对画在地上的牢狱，按情势也决不进去，面对削木头做成的狱吏，按道理也决不去对质，这是要在受辱之前就下决心。如今捆绑了手脚，戴上木枷绳索，暴露肌肤，遭受杖打，幽禁在牢狱的围墙之中。在这个时候，见了狱吏就叩头触地，看见徒隶就心惊胆战、喘息不止。为什么呢？这是长期用威力约束所形成的态势。等到了这个地步，再说自己不受辱，那就是所谓的厚着脸皮罢了，有什么值得尊贵的呢？况且西伯是一方诸侯之长，却被拘禁在羑里；李斯是丞相，却受尽五种刑罚；韩信是诸侯王，却在陈地被加上刑具；彭越、张敖面南称王，却被关进监狱抵罪；绛侯周勃诛灭诸吕，权势超过五霸，却被囚禁在请室之中；魏其侯窦婴是大将，却穿上囚衣，戴上项、手、足三处刑具；季布做了朱家的钳奴；灌夫在居室中受辱。这些人都位至王侯将相，名声传遍邻国，等到罪名临头、法网加身，却不能自杀，结果落在尘埃之中。古今情况是一样的，哪里看得出他们不受辱呢？由此说来，勇敢和怯懦是由形势决定的，坚强和软弱是由环境造成的。这是很明白的了，有什么值得奇怪的呢？人不能及早自杀，在法网之外自我了断，因而逐渐衰颓，到了遭受鞭打的时候，才想为保全节操而自杀，这不是太晚了吗！古人之所以慎重地对大夫用刑，大概就是为了这个缘故吧。按人之常情，没有不贪生怕死、顾念父母、顾恋妻儿的。至于被义理所激发的人就不是这样，那是因为有不得已的缘故。如今我不幸，早年失去父母，没有兄弟那样的亲人，孤身一人无依无靠，少卿看我对妻儿怎么样呢？况且勇敢的人不一定为节义而死，怯懦的人仰慕节义，又哪里不能勉励自己呢？我虽然怯懦，想苟且活下去，也还颇懂得去就的分寸，怎么会至于自己沉溺在囚禁的屈辱之中呢！况且那奴婢仆妾尚且能够自杀，何况我处在不得已的境地呢？我之所以隐忍苟活，被幽禁在污秽之中而不推辞，是遗憾自己心中还有未了的心愿，如果平庸地了此一生，而文章才华不能显扬于后世。
古者富贵而名摩灭[154]，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉[155]。盖文王拘而演《周易》[156]；仲尼厄而作《春秋》[157]；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》[158]；孙子膑脚，兵法修列[159]；不韦迁蜀，世传《吕览》[160]；韩非囚秦，《说难》《孤愤》[161]；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也[162]。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者[163]。乃如左丘无目[164]，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见[165]。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻[166]，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪[167]，上计轩辕[168]，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际[169]，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸。惜其不成，是以就极刑而无愠色[170]。仆诚以着此书，藏之名山，传之其人，通邑大都[171]，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
古时候富贵而名声磨灭的人，多得无法记数，只有卓越不凡的人才能被称颂。文王被拘禁而推演《周易》；孔子受困厄而写作《春秋》；屈原被放逐，才作《离骚》；左丘明双目失明，这才有了《国语》；孙子被挖去膝盖骨，兵法才得以编撰成书；吕不韦被贬到蜀地，世上才流传《吕览》；韩非被囚禁在秦国，才写出《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大抵都是圣贤为抒发愤懑而写作的。这些人都是心中有郁结，不能实现自己的政治主张，所以追述往事，寄望于未来的人。至于像左丘明双目失明，孙子被斩断双足，终究不能再被任用，就退隐下来论述自己的著作，以抒发内心的愤懑，想留下文辞著作来表现自己的志向。我私下里不谦逊，近来把自己寄托在无能之辞上，收集天下散失的旧闻，大略考订其事实，综合其始末，考察其成败兴衰的规律，上起轩辕黄帝，下到如今，写成十篇表，十二篇本纪，八章书，三十篇世家，七十篇列传，共一百三十篇。也是想以此探究天道与人事的关系，贯通古今的变化，成为一家之言。草稿还没有完成，恰好遭遇这场灾祸。我痛惜它没有写成，所以接受极刑而没有怨恨的脸色。我确实想写成这部书，把它藏在名山之中，传给志同道合的人，再流传到通都大邑，那么我就偿还了先前受辱的债，即使被杀戮一万次，难道还会有悔恨吗！然而这些话只能对智者说，难以对世俗之人讲啊！
且负下未易居[172]，下流多谤议[173]。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡[174]，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺合之臣[175]，宁得自引深藏于岩穴邪[176]？故且从俗浮沈，与时俯仰，以通其狂惑[177]。今少卿乃教以推贤进士，无乃与私心剌谬乎[178]？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰[179]，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之[180]，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
况且背负着罪污的人不容易安处，处在卑下的地位会招来很多诽谤议论。我因为言语遭遇这场灾祸，更加被乡里人耻笑，以至污辱了先人，还有什么脸面再上父母的坟墓呢？即使再过一百代，污垢只会更加严重罢了！因此我愁肠一天要转上九回，在家就恍恍惚惚好像丢了什么，出门就不知道要往哪里去。每当想到这种耻辱，没有一次不是汗流浃背沾湿衣裳的！我简直成了深宫中的臣仆，怎么能自己引退深藏到岩穴之中去呢？所以只好暂且随波逐流，随时势俯仰，以此来抒发自己狂放迷惑的情怀。如今少卿却教导我要推举贤才、引进士人，这岂不是和我的本心相违背吗？如今即使想自我修饰，用美好的言辞来掩饰自己，也没有益处，对世俗之人不能取信，恰恰足以自取耻辱罢了。总之，到死的日子然后是非才能有定论。书信不能完全表达心意，只能大略陈述自己固塞鄙陋的想法。谨再拜。